독서노트
한국소설 외국소설 수필기타
살아남은자의 슬픔 - 박일문
물론 나는 알고 있다. 오직 운지 좋았던 덕택에
나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다.
그러나 지난밤 꿈속에서
이 친구들이 나에 대해서 이야기하는 소리가 들렸다.
<강한 자는 살아 남는다>
그러자 나는 자신이 미워졌다.
-- 브레히트, で살아남은자의 슬픔と
어머니가 죽은 것은 전매청으로선 매우 애석한 일이다.
) 하루키적인 냉소적 거리감의 표현.
p.14
나는 사람에 대한 애정이 부족하고 변덕이 심한 편이다. 나는 나 자신에게조차 거의 애정을 기울이지 않는다.
p.20
지금 나는 글을 쓴다. 뭐 대단한 글은 아니다. 연필을 들고 대한 노트 위에 손을 탁, 하고 얹으면, 가랑잎이
냇물에 소리 없이 떨어져 흘러가듯, 그런 글을 쓰고 있다. 그러니 나는 플롯이나 갈등, 묘사나 서술 같은 소설의
정공법은 모른다. p.21
타인의 육체가 접근하는 것을 싫어하면서 섹스는 싫어하지 않는다는 이율배반성을 어떻게 설명해야 할지, 나는
모른다. p.23
내 삶에 있어서 어머니와 변비는 동일한 의미였는지 모른다.
) 가족개념의 붕괴.
p.25
내가 아니 에르노를 만나지 않았더라면 나는 라라에 대한 글은 쓰지 않았을 것이다.
) で바람...と p.115
만약 데릭 하트 필드라는 작가를 만날 수 없었다면 소설따윈 쓰지 않았으리라고까지 말하려는 건 아니다.
<사랑 같은 것을 했는지도 모르겠다.> 나는 매사에 이런 식이다.
나는 지금까지 살아오면서 기분이 나빠본 일이 없는 사람이다. p.27
이 이야기는 1980년대에서 1990년대까지의 자기총괄서이기도 하다.
) で바람...と p.15
이 이야기는 1970년 8월 8일에서 시작되어 그로부터 18일후인 같은 해 8월 26일에 끝난다.
p.30
연극과 영화, 음악과 이념의 매니어가 되지 않으면 나의 존재 이유가 무의미한, 그런 열아홉이었다. p.33
두려움과 무서움은 몸으로 부단히 부딪히면서 스스로 극복되는 것이다.
낮에는 학교 도서관에서 이삼십 권의 책을 쌓아놓고 꽃에서 꽃으로 옮겨다니듯, 나비처럼 날아 벌처럼 쏜다는
독법으로 책을 읽었다.
약력에는 여러가지가 있다. 장 주네처럼 도둑이었던 사람, 생 텍쥐페리처럼 비행기 조종사였던 사람, 랭보처럼
스무 살 때까지만 시를 쓴 사람, 게오르그 트라클처럼 마약으로 일생을 보낸 사람, 이반 골처럼 백혈병으로 죽은
사람, 잉게보르크 바흐만처럼 침대 위에서 타죽은 사람, 스베타예바처럼 자살한 여류시인, 예세닌처럼 혈관을
절단한 뒤 피로 시를 쓰고 목을 매달아 죽은 사람, 바타이유나 헨리 밀러처럼 몸이 허락하는 한 여자의 구멍에서
구멍으로 옮겨다니며 인생을 즐긴 사람, 혁명가 체 게바라처럼 평생을 도전 속에서 살다가 불리비아에서 총살된
사람, 장 꼭도 같은 천부적인 재능꾼, 제자와 동거한 노신 같은 사람, 굴원처럼 물에 빠져 죽은 시인, 파온이라는
연하의 청년을 짝사랑하다가 레우카디아 벼랑 위에서 바바에 몸을 던진 삽포 등등... p.34
저자의 살아온 삶을 읽고 난 뒤에는 책의 목차를 본다. 그리고 발행 날짜와 몇 판채 인쇄된 것인지를 본다. p.35
<우리는 모든 가능성에 도전한다.> 박과 나의 캐치프레이즈였다. p.37
모든 것은 완벽하다. 지금 내 앞에는 성냥과 담배, 그리고 뜨거운 커피가 있다. p.51
라라가 죽었다. 라라가 죽자 지구는 좀더 가벼워졌고,
) 하루키의 작품과의 유사부분.
예) 그렇게 해서 그녀의 죽음을 알게 되었을 때, 나는 육천구백이십이 개비째의 담배를 피우고 있었다.
(で바람..と p.80)
시간이란 참으로 빠르고 인간의 능력이란 참으로 경악할 만한 것이다. 시간 앞에서는 배신과 복수, 사랑과 증오,
그 모든 것이 무화되는 것이다.
산 사람은 살아야 한다. 거기에 <살아남은자의 슬픔>이 있는 것이다. p.53
그 후, 그녀는 문학이라는 나약한 인문주의적 덕성 속에 자신의 모습을 숨기려고 부단히 애를 썼다.
이론은 부단한 실천을 통해서 검증받는 것이다. 의식화 사업은 반드시 투쟁으로 연결되어야 하며, 그러한 투쟁은
마침내 조직화로 귀결되어야만 한다. 그러나 라라에게는 의식이라는 부분과 조직은 있었지만 그 매개 고리인
실천의 미숙으로 인하여 스스로 주저앉고 만 것이다. p.55
나는 내가 운동을 한다고 생각해 본 적은 없어, 그저 난 내 길을 갈 뿐이야. 옳다, 그르다는 판단도 없어. 그냥,
다른 것은 할 게 없으니까, 난 내 일을 할 뿐이야. 욕망도 열정도 감동도, 그 어떤 무엇도 없어. p.60
NL주사파에도 남한사회 성격을 식민지 반봉건사회라 주장하는 NL1이 있었고, 신식민지 (예속, 반) 자본주의라고
주장하는 NL2가 있었다. 반제반독점 강령을 내세우고 남한을 신식민지 국가독점 자본주의사회라고 분석하는 PD에도
PD1, PD2, PD3가 있었다. p.62
당면 변혁은 민족민주혁명이며 그 성격은 부르주아혁명이라고 주장하는 ND가 있었다.
서로를 비판하고 매도하는 분위기는 87년 대통령 선거와 88년 4월 총선 이후, 운동권의 극심한 본열에 원인이
있었다. p.63
후배 가운데 서클이 목적의식적으로 내 세우는 정파로 입장정리가 되지 않으면 스스로 탈퇴하거나, 눈에 보이지
않는 견딜 수 없는 압력에 고민하다가 제 갈 길을 가는 것이다. p.64
이 땅에는 양심적으로 살고자 했던 사람들이 수도 없이 죽어가는데 자신이 왜, 이 짐승의 시대에 살아야 하는지
알 수 없다더군요. p.66
누군가 분신해서 죽으면 우리는 가늘고 길에 오래도록 살자고, 그래서 통일 되면 북한 인민 배우와 결혼해서
금강산으로 신혼여행 가지고, 운동이 수세로 몰려 사업이 잘 안 풀리면 <이때 누가 분신이라도 한다면>, 아,
농담이라도 너무 심하지 않았는가. p.67
궁극적으로 모든 물질은 변화 발전하다는 철학적 근본문제에 대한 믿음만 확실하다면, 활동가는 민중과 역사에
대해서 낙관적일 수밖에 없어. p.72
당신은 자신도 모르는 사이에 관료주의가 체질화 되었어요. 기계적으로 생각하고 즉자적으로 움직이고,
で국가와 혁명と 몇 페이지를 봐라, 너는 で고타강령비판と도 읽지 않았느냐, 당신은
모두가 그런 식이에요. 그런 식의 태도는 게발트(폭력)예요. 당신은 어떤 사업에나 원전, 원전을 들이미는
교조주의자예요. 당신에게는 생명이 없어요. p.75
자신이 먼저 구원받지 않고서는 아무도 구원할 수 없는 거예요. p.80
당신이 쓰는 글이 라라 자신에 대한, 자신에게로 향한 자기부정이고, 자기검증이고, 자기총괄이고,
자기성찰이기를 바래, 절대로 <갈아타기>식의 작업이 되어서는 안 된다고 봐. p.85
나는 나 자신의 실존에 대한 고민을 해 볼 겨를도 없이 변혁운동이란 물살에 휩쓸려들어가 버렸습니다. p.97
저는 그때 진실과 솔직함이 오히려 거짓보다 못할 수도 있다는 것을 알았습니다. p.98
나의 이러한 요설이 당신의 가슴을 얼마나 울리게 할지는 모르겠습니다.
) 김현스타일의 어법. 예)요설, 울리게...
p.102
-- 어떤 법을 닦아야 곧 해탈을 얻을 수 있겠습니까?
-- 오직 돈오의 한 문으로만 해탈을 얻을 수 있다.
돈오라는 것은 리프(비약, 레블루션), 곧 인식의 코페르니쿠스적 전환을 의미한다. 변증법에 있어서 점진적인
양적 변화로부터 근본적인 질적 변화로의 이행, 즉 양질 전화의 법칙은 인간의 인식발전 단계에도 적용되는
것이다. p.105
-- 어떤 것을 돈오라 합니까?
-- 돈이란 인식의 비약전 전환이요, 오란 얻은 바 없음(무소득)을 말한다. p.106
자기정리란 실천 속에서 하는 그것만이 가장 바람직스럽다. p.110
나는 롤랑 바르트식으로 좋아하는 것과 싫어하는 것을 차변과 대변에 기록해 보기로 한다.
) で바람...と과 유사
p.114
부권의 타도를 꿈꾸고 모계 사회의 복귀를 희망하는 여자야. p.115
이 세 여인이 없었더라면 나는 결코 글 같은 것을 쓰지는 않았을 것이다. p.131
나는 어머니가 죽었을 때 눈물 한 방울 흘리지 않았다. 눈물을 흘리지 않는것은 단지 나의 형식이다. p.132
일상적이고 자연스러운 것들을, 왜 부끄러워하고 터부시하는가 알 수가 없어. 아마, 문화 수준이 천박해서일
테죠. 그러니까 섹스에 대한 이야기에 지성이라곤 찾아볼 수가 둁벗고 음담패설로 흐르지. p.149
무미건조하고 딱딱하고, 한껏 쿨하고 드리이하다. 언제부터 이렇게 삭막해졌을까.
) 하루키의 소설과 동일한 분위기
p.179
자기 성을 학대할 필요는 없잖아요. 성을 억압하는 기제가 해방되지 않고서는 인간다운 삶이란 없는 거예요. 왜
자신의 아름다운 육체를 감금하려고 하죠? p.182
지금 나는 아니 에르노의 소설에서 영감을 받은 것이다. 나는 지금 라라의 죽음의 원인을 사회학적으로 분석해
들어가는 것이다. 그리고 내 어머니가 내 의식을 어떤 식으로 지배했으며, 내 삶에 어떻게 관계했는지를
이야기하자. p.213
플러그를 꽂고 리셋을 눌렀다.
) 플러그를 꽂았으면 스위치를 누르던지 파워를 눌러야지 리셋은 뭐하러 누르는가.
그렇게 해서는 PC를 켤 수 없다는 걸 아는지 모르는지 ....
나는 테트리스 블록을 깨어나가듯, 책들을 하나하나, 부수어나갔다. p.229
이 논문에는 아폴로적인 논리의 힘과 디오니소스적인 시적인 힘이 있는데
) Classicism & Romanticisim
p.231
붓다의 말씀.
정복한 나라를 버리고 가는 왕처럼 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. p.288
일부러 인간적인 욕망을 피해 다니진 마세요. 그건 욕망의 탐닉만큼이나 추해 보여요. p.293
본질적인 삶을 산다는 것, 첨예한 고민을 한다는 것, 치열하게 산다는 것은 언제나 자신이 죽음에 대해서
대비하고 겸허하게 준비하는 거겠죠. p.294
바람이 분다.
역시......바람은 길에 어울리는 동료다. 바람이 길의 친구인 한, 길은 외롭지 않을 것이다. 길은 바람의 노래를
듣는다. 나는 그 노래에 귀를 기울인다.
) 작가가 하루키의 で바람의 노래를 들어라と에 큰 영향을 받았음을 가시적으로 보여준다.
p.300
1980년대의 총괄을 하기로 하자. 그래야지만 나는 1990년대를 제대로 싸워 나갈 수 있을 것이다.
1990년대에 살아 남은 자들은 1980년대 역사의 현장에서 죽은 사람들에게 부끄럽다? 강요할 수 있는 이야기는
아니다. 하지만 적어도 나에게는 그렇다.
(평) 현실 없는 젊음의 치열한 현실 - 이남호
80년대 초반 우리사회는 父權으로 상징되는 기성질서에의 격렬한 거부와 해체를 보여준다. 그리고 80년대
후반에는 부권이 거세된 무질서한 공간 속에서의 편모슬하의 의식을 보여준다. p.308
90년대에 블어와서는 이제 사회적 질서의 기초적 토대인 가정이라는 개념 자체가 거부된다.
어머니가 자살하고 가정이 완전히 해체된 시점에서 20대를 시작하는 <나>는 새로운 세대의 상징적 모습일 수
있다. p.309
기성세대들이 먹고 살기위해 사회적 관계에 굴복할 수밖에 없었던 점을 이해하지 못함을 뜻한다. 아니, 이해할
필요를 느끼지 못함을 뜻한다. 극단적 경제적 결핍의 실존적 사회적 의미를 이해할 필요가 없는 세대이기에
그러한 개인주의적 의식이 가능한 것으로 볼 수 있다. p.310
널리 알려진 대로 사회적 금기의 기초는 성이다. 성의 통제로부터 사회적 관계와 질서는 시작된다. 그리고
기성질서의 해체는 성윤리의 붕괴를 수반한다. p.312
성관념의 극단적인 전복은, 이들 세대가 시회적 금기나 질서 그리고 관계로부터 완전히 일탉되어 있음을
의미한다.
이 소설에서는 변혁운동의 대상이 되는 현실의 모순에 대한 탐구가 없다. 현실은 이미 선험적으로 혐오와 부정의
대상이다. p.313
<나>와 마찬가지로 라라에게 있어서도 운동은 상황적 조건으로 주어진 것이며, 존재와 현실 밖에서 존재와현실을
장악하는 종교적 도그마와 같다.
한마디로 말해서 이들에게 있어서의 변혁이념이란, 모든 질서와 가치의 공백상태에서 어떤 그 무엇의 마니아기
되지 않으면 존재이유를 찾을 수 없는 세대에게 주어진 매우 강력하고 매력적인 형이상학적 구조물이었던 것이다.
p.316
이 소설의 일차적 매력은 그 아름다운 방황의 진지함과 순수함에 있다. 그리고 그것을 묘사하는 발랄하고 경쾌한
문체의 맛에 있다. p.322
작가의 말 --
저에게 인식의 눈을 뜨게 해준 붓다.마르크스.레닌.모택동, 그리고 저에게 딱딱한 얼굴을 갖게 해준 벤, 메타
언어의 세계로 영도한 퐁쥬, 쉬운언어의 강함을 일깨워준 브레히트, 언어 속의 유토피아로 안내해 준 바흐만,
지적인 서정성을 만나게 해준 브로드스키, 그리고 제 삶을 다소 돈키호테적으로 이글어준 견자
랭보.휠더린.고호.고갱.밀레나.베이유.룩셈부르크 등, 지상에서 왔다가 사라진, 혹은 현존하는 수많은
돈키호테들에게 감사드립니다. p.324
지상에 유토피아는 없다. 그것을 네 언어 속에서 건설하라. p.326
**
고독과 광기는 우리들의 표적이다.
해남가는 길 - 김영현
감정을 절제할 것. 무엇보다 가짜배기 감정에 젖지 말 것. 그리고 철자법이 틀리지 말 것.
집시 아저씨 - 김영현
아마도 인간은 자신의 상처를 통해서 비로소 서로의 벽이 허물어질 수 있는 그런 존재인지도 모릅니다.
그해 겨울로 날아간 종이비행기 - 김영현
나는 인간의 증오심이란 게 어떤 이해관계나 이념과 꼭 결부된 것은 아니라는 사실을 말하고 싶다. 인간이라
하여 사냥개와 별반 다를 게 없다는 것이다. 증오란 일정하게 훈련만 시키면 생겨날 수 있는 감정인 것이다.
그리하여 일단 생겨난 증오는 스스로 자라나 미칠 듯한 광기를 부려대는 것이다.
멀고 먼 해후 - 김영현
그는 터널에 의해 짤려진 두 입구의 시간을 이어붙여보려고 했지만 번번히 실피할 수밖에 없었다. 출구는
입구보다도 더 황당했다.
어떤 변화도 인정치 않고 그저 과거의 그림자를 길게 이쪽으로 끌어당기는 꼴이었던 것이다.
그는 자신의 삶이, 자신의 그림자가 누군가의 삶 속에서 다시 살아야 한다고 생각했을 것이었다.
내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가 - 이인화
<읽고나서>
박일문의 ゛살아남은 자의 슬픔ゝ과 함께 92년에 건진 수작(순전히 내 관점에서)이다. 다중 1인칭
시점이라는 서술방식으로 참신하게 우리에게 다가왔으며, 이념의 종말을 고하고 80년대를 지난 시대로 바라보는
또 한 관점에서의 대전환기를 시작하는 소설류의 하나로도 분류될 수 있을 것이다. 하루키의 영향이 많았다는
점에서 비판도 많았고, 표절시비도 대단했지만 신인소설로서 대단한 입지를 세울만한 작품이라는 데는 이견이
없을 것이다.
이 작품이후 영원한 제국에서는 조금 소설이 대중성을 겨냥한 느낌이 있어서 인지 오히려 대중적인 인기와는
달리 이 첫 장편이 더욱 잘 된것 같고 또 좋은 느낌이다.
잘 알고 있겠지만 이인화는 필명이고 그는 류철균이란 이름의 평론가이다. 계간지 ゛상상ゝ같은
곳에서 그의 평론을 발견할 수 있을 것이다. 하지만 류철균으로서 이인화를 평론했다는 것은 좀 우습게 느껴진다.
1.
욕망이여 입을 열어라 그 속에서
사랑을 발견하겠다 도시의 끝에
사그러져가는 라디오의 재갈거리는 소리가
사랑처럼 들리고 그 소리가 지위지는
강이 흐르고 그 강건너에 사랑하는
암흑이 있고
- 김수영, ゛사랑의 변주곡ゝ(1967)
2.
그렇다. 바다는
모든 여자의 子宮 속에서 회전한다.
밤새도록 맨발로 달려가는
그 소리의 무서움을 들었느냐.
- 강은교, ゛自轉2ゝ(1969)
3.
나는 離脫한다.
목이 부러진 채
어디론가 달리어 가는
이 밤의 둘레에
불타는 時間의 아지랑이
- 이승훈, ゛허상ゝ(1966)
4.
후면에 누워 조용히 눈물지우라
다만 옛을 그리어
궂은 비 오는 밤이나 왜가새 나는 밤이나
조그만 돌다리에 서성거리며
오늘밤도 멀리 그대와 함께 우는 사람이 있다.
- 오장완,゛詠懷ゝ(1939)
5.
우러러 받들 수 없는 하늘
검은 하늘이 쏟아져 내린다
왼몸을 굽이치는
병든 흐름도 캄캄히 저물어 가는데
예서 아는 이를 만나면 숨어버리지
숨어서 휘정휘정 뒷길을 걸을라치면
지난간 모든 날이 따라오리라
- 이용악, ゛귓길로 가자ゝ(1947)
6.
내 손바닥에
점찍힌 하나의 슬픔이 있을 때
벌판을 적시는 강물처럼
폭넓은 슬픔으로 오히려
다사로운 그대
- 이형기, ゛그대ゝ(1952)
7.
눈발 부우연 하늘
어느 곳에서 조국은
나의 가는 길을 바라보고 섰느냐
종일토록 울어 끊지 않는
바람 속 어느 곳에서 어머니는
나의 마지막 숨결소리를
들으려는 것이냐
- 임화,゛흰 눈을 붉게 물들인 나의 피 위에ゝ(1950)
8.
부딪혀라 술잔이여, 한때는 우리들도
은빛 살로 나르던 새가 쏘지 않았던가
- 이수익,゛주점에서ゝ(1969)
9.
마치 우리가 마침내
가장 낮은 어둔 땅으로
떨어질 일을 잊어버리며 있듯이
자기의 색채에 취해 물방울들은
戀愛와 無謀에 취해
알코올에, 피의 속도에
어리석음과 시간에 취해 물방울들은
떠 있는 것인가
악마의 정열 또는
천사의 정열 사이에
걸려있는 다채로운 물방울들은
- 정현종,゛무지개 나라의 물방울ゝ(1969)
10.
어찌하여 이곳에
청춘은
견디기만 위하여 있고
팔목이 그리워 내 팔목이
고향같이 그리워 찾아오는 포리(捕吏)가 있어
새우잠을 이리저리
뜬 눈으로 밤을 새워야만 하며
어찌하여 손톱까지도 무기로 써야 하며
청춘은
아 어찌하여 이렇게도
몰라보게 되었느냐
- 설정식, ゛붉은 아가웨 열매를ゝ(1948)
11.
눈보다도 먼저
겨울에 비가 오고 있었다.
바다는 가라앉고
바다가 없는 해안선을
한 사나이가 이리로 오고 있었다.
한쪽 손에 죽은 바다를 들고 있었다.
- 김춘수, ゛처용단장ゝ(1969)
인간은 실재하는 것이 아니라 욕망하는 것이다.
사람은 자신이 되고자 원하는 바로 그 사람이다. p.166
죽음을 생각하면 나는 좀 초조해야 하지 않는가.
필사적으로 자아에 매달리고 필사적으로 인생에 매달리는 것이 옳지 않은가. p.172
12.
유리에 차고 슬픈 것이 어릿거린다.
열없이 붙어서서 입김을 흐리우니
길들은 양 언 날개를 파다거린다.
지우고 보고 지우고 보아도
새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부디치고,
물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 백힌다.
밤에 홀로 유리를 닥는 것은
외로운 황홀한 심사이어니
고흔 폐혈관이 찢어진 채로
아아, 늬는 山새처럼 날러 갔구나
- 정지용,゛유리창1ゝ(1930)
약간만 더 위기에 처하면 파괴되는 모든 사랑처럼 우리가 가졌던 p.186
13.
숨막힐 마음 속에 어디 강물이 흐르뇨
달은 강을 따르고 나는 차디찬 강 마음에 드리노라
수만호 빛이래야 할 내 고향이언만
호랑나비도 오지 않는 무덤 위에 이끼만 푸르리라
- 이육사,゛子夜曲ゝ(1941)
나는 나의 모든 지식과 의지를 걸고 인생의 무의미와 맞서는 그런 <나>이어야 한다. p. 195
어차피 예술과 인생의 두 가지 행복을 동시에 누릴 수 없다면 인생을 포기함이 온당하지 않은가. p.200
한심할 정도로 작고 시시한 인간의 삶은 파멸을 통해서 인간의 이념을 들어내는 것이다. 그의 파멸에는 삶의
우연하고 비본질적인 형태들을 휘몰아가는 어떤 힘, 인생의 이념, 운명의 표정이 각인되어 있다. p.204
14.
아 - 스스로히 푸르른 情熱에 넘쳐
둥그란 하눌을 이고 웅얼거리는
바다의 깊이우에
네구멍 뚫린 피리를 불고 - 청년아
애비를 잊어버려
애비를 잊어버려
형제와 친척과 동무를 잊어버려
마지막 네 계집을 잊어버려
- 서정주,゛바다ゝ(1938)
나는 어설픈 민주주의자보다 도덕적인 파시스트가 p.211
내 소설 속에는 자아를 존재가 아닌 부재(不在)로, 실재가 아닌 환상임을 환기시켜야 했지. 인생과 세상에 관해
발언하는 저 무수한 확신과 결단의 목소리 앞에 그 확신의 기초인 <나>는 경험과 인식을 밑받침하는 절대적인
지적 기초가 아니라는 것을 보여주는 거지. p.216
15.
한 장 검은 표지를 열고 들어서면
아비규환하는 화약냄새 소용돌이
전쟁은 언제나 거기서 그냥 타고
연자색 안개의 베일 속
파란 공포의 강물은 발길을 끊어버리고
사랑은 날아가는 파랑새
해후는 언제나 엇갈리는 초조
그리움은 꿈에서도 잡히지 않는다.
- 정한모,゛나비의 여행ゝ(1967)
16.
피부의 바깥에 스미는 어둠
낯설은 거리의 아우성 소리
까닭도 없이 눌물겹고나
공허한 군중의 행렬에 섞이어
내 어디서 그리 무거운 비애를 지고 왔기에
길-게 늘인 그림자 이다지 어두어
내 어디로 가라는 슬픈 신호냐
차단-한 등불 하나 비인 하늘에 걸리어 있다.
- 김광균,゛와사등ゝ(1939)
17.
푸른바다......어즈리는 배......
보드라운 그리운 어떤 목숨의
조고마한 푸릇한 그무러진 靈
어우러져 빗기는 살의 아우성
- 김소월,゛여자의 냄새ゝ(1925)
18.
무엇인가 저기 저 길을 몰고 오는
바람은
저기 저 길을 몰고 오는 바람 속에서
호올로 나부끼는 옷자락은
무엇인가 나에게 다가와 나를 껴안고
나를 오오래 어두운 그림자로 길가에 세워두는 것은
그리고 무엇인가 단 한 마디의 말로
나를 영원히 여기에서 떨게 하는 것은
- 오규원,゛巡禮의 書ゝ(1973)
우리는 이 실재성에, 이 <진리>에 대래 승리하기 위해, 살아나가기 위해 환상을 가져야 한다. 살아나가기
위해서는 환상이 필요하다는 것 이것이야말로 생존의 무시무시한 본질이 아닌가. p.275
<나>의 존재란 누구나 다른 사람에겐 여분의 것이고 따라서 우연적인 것이다. 그러나 내가 언제까지나 외로움을
견디며 죽어라 노력한다면 나는 진리와 필연을, 나의 작품을 건질 수 있지 않을까. - 작가후기
거품씨와의 통신 - 함정임
혈연관계. 그 외에는 아무것도 아닌, 아니다, 혈연관계란 그 자체로 모든것을 포함한 이상한, 이상한...... p.20
방관은 가장 편하고 안전하게 살 수 있는 한 방법이고 그렇게 살기를 바라는 사람들에게는 훌륭하기조차 한
처세술인 것이다. p.24
하루종일 건희와 함께 있는 것도 쉬운 일은 아니다. 그러나 건희에게 이런 말을 해서는 안 된다. 일 주일간의
절교령을 선포할 것이다. p.34
위인전의 주인공이 되는 사람들은 모두 똑같습니다. 그들은 고집스럽습니다. p.36
아직 점심때가 되지 않은 한산한 관철동 거리. 그러나 한산하다 할지라도 관철동 골목에는 권태에 쩔은 아이들이
항상 있게 마련이다. 그런 아이들은 한국자유총연맹에서 내건 플래카드나 국가보한법 철폐 같은 구호에 똑같이
고개를 흔든다. 권태란 젊은 집단에 있어서 그들만의 특권의식과도 같은 것이다. 그들은 얼마 안 있어 유보된
시간이 그 기한을 다하리라는 것을 안다. 권태가 허락되지 않는 세계로 시간이 진행되고 있다는 것을 알고 있기
때문에 그들은 불안해진다. 그들은 우울한 얼굴을 하고 혹은, 명랑함을 가장하고(하지만 때로 그들은 자신들의
완벽한 연기를 실재라고 믿어 버리는 수도 있다) 뜨겁기만 한 싱싱한 피를 잠재워 줄 그 무엇을 찾는다. 그들이
탐닉하는 것은 음악, 비디오, 알콜, 섹스, 전자오락, 이 모든 것을 보장받기 위한 돈 만들어내기. 그들에게 옳고
그름을 따지려 드는 것은 아무 의미도 없는 일이다. 때에 따라 위험할 수조차 있기까지 하다. p.44-45
방랑자의 자유로움은, 속하지 않은 외로움의 값을 치른 후의 댓가일 뿐이다. p.50
우리는 자신의 얼마나 많은 부분을 좀더 대중적이기 위해 희생하고 소모하나. p.133
앞으로의 생에 대한 터무니없는 자신감이나 아직 구속감을 느끼지 못한 상태에서 느끼는 무한한 자유 p.219
우리의 삶은 수학공식이 아니야. 전쟁터의 지뢰밭이야. p.228
압구정동엔 비상구가 없다. - 이순원
증권사 건물이 갖는 그것의 어떤 본질적이고도 체제적인 상징과 압구정동이 갖는 한국 자본주의
현주소적인(で욕망의 평등사회と적인) p.38
기록이란 어떤 형태로든 한번 그걸 남기면 선후의 사실까지 그 기록을 따라 움직여 가는 것, 그러므로 쓰지
말아야 할 것도 써야 할 것으로 만들어 작업해야 하는 것임을 아버지는 누구보다 잘 알고 있었다.
) で모든 소설은 자적적이고, 모든 자서전은 소설적이다と란 말이 생각난다.
p.226
시대와의 불화 - 이문열
<읽고나서>
80년대의 진보적 활동들에 대해 보수적인 입자을 나타냄으로써 많은 비난을 받았고, 그래서인지 활동도
적어보였던 80년후반을 지나, 이제 조금은 차분한 마음으로 서로의 의견을 나눌수 있는 시대에서 그가 변명같이도
보이는 자신의 입장에 대한 수필을 내놓았다.
80년대의 한가운데서 이런 책을 내놓았다면, 그야말로 보수세력으로 싸잡아서 욕먹기 좋았을 것이다. 그러나
이제 이곳 저곳에서 뒤돌아 보며 반성하는 또는 회고하는 목소리들이 여럿 나타나고 있는 가운데 우리는 이문열의
운동진영에 대한 비판적 입장을 대할수 있다.
어떠한 현상이나 주장에 대해서도 우리는 반대되는 입장을 피력할 수 있고, 그것이 다시 정반합을 통한 상승을
이룰수 있을 것임에도 불구하고, 사회모순에 대항하는 세력속에서의 자체모순에 대한 반성은 무척이나 축소되어
온 것이 사실이다. 좀더 나은 토론과 비판문화의 정착을 기대하며 일부분을 인용해 본다.
<인용>
80년대 후반 우리를 휩쓴 열병이 과연 진정한 진보열 혹은 혁명열이었는지, 아니면 대의에 편승한 정신적인
유행에 지나지 않았는지는 쉽게 단정할 수 있는 일이 아니다. p.11
밝은 대의에 감추어진 무논리와 맹목성 쪽을 얘기했는데 그것이 나를 시대의 유행에서 고립시키는 결과를
가져왔다.
이것은 구조적 모순에서 비롯되었다든가, 저것은 구조적 부조리의 반영이다 따위의 말이 우리 시대의 한 고급한
유행어가 된 지는 오래되었다. p.14
그러한 시각이 은연증에 우리에게 강요하는 결정론과 그 결정론이 현실적으로 우리에게 끼치는 해악과 손실이다.
p.15
우리의 5공 무제 처리는 철두철미 연역적인 방식으로만 진행되었다. 문화도, 경제도, 교육도, 사회도 잘못된
것은 모두 5공의 탓으로만 돌렸다. p.18
한 사회의 절대적인 기준으로 판단하는 객관적인 민중은 없고 상대주의적 판단으로 정치 집단과 스스로를
동일시하는 지지 군중의 집합만 있다면 그뒤의 진행은 뻔하다. p.23
80년대 전반 이 땅의 문화인들을 가위눌리게 한 것은 정통성도, 정당성도 결여한 정권의 타도라는 정치적
가치였다. p.25
상부구조의 그러한 유행은 당연히 하부 구조에도 정치 과이의 형태로 파급되었다. p.26
많은 젊은이들이 이데올로기의 깃발을 앞세웠으나, 그 내면적인 지향은 이데아에 지나지 않았다. p.28
반복 학습에 의한 대중 조작은, 특히 조건 반사를 노리는 정신적인 폭력은 저항받아야 한다.
) 대중 조작에 대해서는 히틀러의 대중선동능력이 가히 천재적이었음을 기억한다.
p.32
80년대 이 나라의 정신적 유행은 좌파적이라는 기본 방향을 갖고 있었다. 경제학을 해도 마르크스 경제학을 해야
그럴듯해 보였고, 국문학 연구도 카프나 월북문인쯤 돼야 연구다운 연구였다. 미학도 루카치나 하우저없이는
생각할 수 없었고, 신학도 똑똑하다는 소리를 들으려면 종속이론이나 해방신학을 꿰고 있어야 했다. p.35
감옥에서의 1년은 좋은 시 1백편보다 훨씬 효율적으로 시인의 문학적 지명도를 높여 주었다. p.38
80년대의 일부 과격한 학생 운동을 보면 나는 다시 진한 사도.마조히즘의 냄새를 맡는다. 그들은 고문당했지만
또한 그들도 고문하였다.
) 연세대 만화사랑 학생들이 멀쩡한 학생을 프락치로 몰아 폭행치사한 사건은 충격적인 학생과격화의
단면이었다. 사도.마조히즘의 훌륭한 증거로 보아 손색이 없지 않을까.
p.41
세상에는 일찍부터 자신이 가야 할 길을 뚜렷이 깨닫고 흔들림없이 그 길을 걷는 사람들이 있다. p.51
내가 언제부터 이 길로 들어서게 되었는지를 산정하는 일은 그리 간단하지가 않다. 어떻게 보면 정규의 교육
과정에서 밀려나 이렇다 할 목적없는 독서에 빠져들기 시작한 열네댓 살때부터일 수도 있고 어떻게 보면 소설을
내 삶의 양식으로 확정한 내 짧은 대학시절이 될 수도 있다. p.52
또렷한 인식 아래 소설을 내 인생의 추구 대상으로 결정한 것은 아무래도 대학에 들어간 뒤가 되는데 그 과정은
졸작(젊은날의 초상)에 어느 정도 비슷하게 묘사되어 있다. p.53
내가 사르트르의 저서를 처음 읽게 된 것은 1964년, 그러니까 내 나이 열일곱 때였다. 그해 연말 그의 자전적
소설 <말>로 그가 노벨 문학상을 타게 됨으로써 p.56
그러던 그 무렵 내가 심취했던 것이 니체였다.
그러나 그의 표현은 너무도 감언적이었고, 그의 초인은 그가 애써 부인한 그리스도나 석가와 마찬가지로 무언가
대지에서 유리된 이상형으로 느껴졌다. p.57
오랫동안 나는 펜을 검처럼 생각해 왔다. p.60
문화적 생산이야말로 우리에게 가장 손쉬운 고부가가치 창출의 길일 수도 있다. p.83
비문화적 논리로서도 충분하게 인정될 수 있는 게 문화적 투자의 필요성이다 p.84
지금 이순간에도 동료들은 수많은 일들을 해내고 있다. 직인은 베를 짜고, 농부는 일용의 양식을 가꾸고, 상인은
주판을 튕기면서 p.101
절대적인 고독은 오직 신만의 것이며, 사람은 많이든 적게든 서로 이어지고 친화함으로서 자신이 던져진 이 땅
위에蒁서의 참혹한 짐 - 고독 - 을 얼마간이라도 가볍게 할 수 있을 뿐이다.
언어를 수없이 낭비하고서도 여전히 삶의 고독과 단절을 한탄하고 있다면 그것은 분명 그 개인의 무능이나
불성실일 뿐이다. p.103
문학은 물방개 같은 내 삶을 강아지 같은 것으로 바꿔 줄 것으로 여겼지만, 결국 그것은 미신일 뿐 황폐한 삶은
언제나 황폐하게 남아 있는 것이나 아닐까? p.112
ぢ불합리하기에 믿노라. 더럽기에, 추하기에 사랑하노라.っ p.119
살림살이 규모있는 집일수록 잔치 설거지가 매서운 법이다. p.137
사실주의 기법이 세계를 풍미한 이래 보통 명사로만 사물들을 묘사하는 것은 동화에서조차 꺼리는 일이 되어
버렸다.
세밀하고 구체화되어야만 비로서 그 묘사는 사실성과 생생함을 획득할 수가 있다. p.144
죽음으로써 자신의 견해를 지켰다. 젊은 날부터 줄곧 그를 유혹해 온 자살의 충동이나 치열한 행동의 추구 뒤에
숨은 진한 허무주의
) 죽음으로서 자신의 견해를 지키는 것은 역사적으로 정의로 기록된 것이나 악으로 기록된 것이나 공통으로
적용될 수 있는 것이다. 사람의 아들에서 볼 수 있는 십자가에 매달린 예수의 변절과 곁에 매달린 살인자의
악마에 대한 충정은 우리에게 시사하는 바가 크다.
치열한 행동을 견지하는 사람에게는 오히려 진한 허무주의가 가슴 깊은곳에 자리잡고 있는지도 모르겠다.
죽음을 생각할때 순간순간에 치열해지지 않을 수 없는것과 마친가지로 진한 허무주의에 감염된 자는 현실에서의
하루하루를 누구보다도 열성적으로 살아갈 것이다.
p.155
60년대까지 우리 소설의 주류를 이룬 것은 샤머니즘적인 정서와 시적 서정성 이런 것들이었지요.
소설 속에 지식의 체계를 도입해서 우리 소설사에 지적 취약성을 메우고 혁신해 나간 경우
) 이문열의 경우
p.251
예술적인 인간에게는 사회적 정치적 가치와는 독립된 스스로의 가치가 있다고 믿습니다. 예술은 자기 목적적이고
자기 완성적인 본질이 있다는 뜻이기도 하지요. p.255
선생님 역시 시간 속에서 무화되는 자신의 존재를 기억시키기 위해 글을 씁니까? p.269
で모든 소설을 자전적이다. 그러나 또한 모든 자서전은 소설적이다.と p.275
이청준 조정래 이호철 김원일 조세희 같은 50대, 황순원 김동리 같은 70대 p.277
포유강 사람속 - 구병천
사람들은 타인들의 삶을 애써 들여다보지 않는다. 무관심의 이름하에 엉터리 자유를 구가한다. 그리고 모든
가치는 수치로 표현되며 현재 통용되고 있는 지폐가 유일한 언어이다. p.15
내가 보기에 남인 그녀가 그녀가 보기에 남인 나를 사랑하고 있는가? 도대체 남을 사랑할 수 있는가? p.29
소설의 내용이 굳이 도덕적일 필요는 없다. 하지만 한걸음도 양보할 수 없는 것은 진실, 참모습이어야 한다.
p.33
이 시대에 통용되고 있는 지폐를 보면 で문은 무보다 강하다と라는 속담과 가부장적 권위주의와
핍박받는 하층민들의 삶과 한국 여인들의 인고의 역사를 배우게 된다. p.71
하루에 겨우 두 바퀴밖에 돌지 못하는 시계탑의 시침이 벌써 십 년이라는 세월을 순식간에 돌려 놓았다. p.77
주민등록번호가 620411 - 1642710인 남자가 믿고 있는 사랑 따위의 감정놀음은 종이에 대한 맹목적인 믿음일
뿐이며 그것은 종이가 가지고 있는 치명적인 몇 가지의 약점을 소홀히 한 어리석음과 다름 없다. p.150
마지막으로 내가 터득해 낸 것은 세상은 가치 있는 것도, 의미 있는 것도, 진지한 것도 아니더라는 거야.
사람들이 말하는 우정이나 사랑 따위의 지고한 감정도 따지고 보면 유치한 감정놀음에 지나지 않는다는 걸 알게
된 거지. 모든 것이 허위의식에 불과하다는 것을 나는 그 때 이미 알아버린거야. p.188
이 시대의 최대의 연애론은 투유 쵸코렛으로 사랑을 전하고 쌕쌕을 함께 마시는 것 정도로밖에 기술될 수 없을
것이다. 그리고 이 시대의 우정론 역시도 지금 마시고 있는 OB맥주의 광고 문안처럼 OB가 좋다! 사람들이 좋다!
그리고 페놀도 좋다! 정도 이상으로는 기술할 수 없을 것이다. p.189
스포츠는 살아있다. 아디다스.
섹스는 살아있다. 에이즈 p.251
ぢ우리는 서로 만남도 없고, 깊이도 없는 세대다. 우리의 깊이는 나락과도 같다. 우리는 행복도 모르고
고향을 잃은, 이별마저도 없는 세대이다.っ
ぢ우리는 신이 없는 세대다. 왜냐하면 우리는 서로 만남도 없고 과거도 모르며, 감사할 아무런 것도 갖지
않은 세대이기 때문이다.っ
볼프강 보르헤르트, ゛이별없는세대ゝ p.258
책을 태워 버려야 한다. 무수한 주의와 주장에 매몰되어 익사 직전의 나를 구출하기 위해서는.......
진지함은 싫어! 심각함도 싫어! 그러나 세상살이에는 늘 새로운 화장술이 필요한 것인지도 모른다.
신은 인간의 반란을 예비하여 서로를 철저하게 무관심하도록 만든 것인지도 모른다. p.260
사상과 종교를 거대 고정관념이라 불러도 좋은가? p.262
평론
4.19 세대가 있었다. 자유의 문제가 그들의 관심사였다. 유신세대가 있었다. 평등의 문제가 그들을 괴롭혔다.
광주세대가 있었다. 역사에의 열정이 그들을 아프게 했다. `62(`63)세대가 등장한다. 나이 30세. 그들은 무엇에
괴로워할 것인가. 놀이야말로 그것이 아닐까.
적어도 소설을 쓴다는 일에 자기의 모든 것을 투척하는 용단이 있어야 한다. 평생 도를 닦는 스님들같이 말이다.
안이하게 나도 한번 해보자는 투로 덤벼들어서는 절대로 이를 수 없는 길이 이 길이다.
산업사회에서 후기산업사회로 넘어가는 오늘의 모든 것이 기호화하고 인간성이 괴멸되는 세상을 풍자하고
고발하는 몫을 잘하고 있었다.
아담이 눈뜰때 - 장정일
일류대학에 들어가겠다고 1년을 재수한다는 건 욕심이야. p.22
형은 한다면 하는 완벽한 이기주의자다. p.25
과도한 자기연민은 자기기만이며, 자기교만일 따름일텐데. p.43
그녀는 자기만의 방을 원한다. 아무와도 공유하지 않는 내면의 방과 누구도 들여다볼 수 없는 혼자만의 방.
그녀가 귀에 꽂아놓고 듣는 음악은 무제한적으로 수취되는 FM프로도, 대량복제되는 테이프도 아닌, 그녀의 고독
속에서 울려나오는 내면의 울림이다. 라디오는 고독의 형식인 것이다.
그녀의 섹스 또한 순수 고독의 형식이다. 그녀의 섹스는 사랑을 위해서나, 출산을 목적으로 사용되지 않는다.
사랑과 출산을 위해 쓰여지는 섹스란, 섹스 그 자체엔 이미 불순스런 것이다. 그녀가 섹스를 통해 얻고자 하는
것은 순간적인 자각이며, 자신의 생의 사용이다. p.46
스피드가 최고의 가치가 되고 앞으로 전진하는 것만이 발전이며 성공이라고 믿는 세계를 가속도의 세계라고 부를
수 있겠군요. p.52
타인의 생활방식과 사고방식을 인정할 줄 아는 사람이 자유인이야.
타인의 생활방식과 사고를 아무런 조건없이 인정하고 이해하는 사람은 결국 자기 자신에 대하여도 무책임하고 덜
엄격하게 된다. p.62
) 어설픈 민주주의자 보다 도덕적인 파시스트가 낳다라고 한 말이 생각난다.
<유리의 성>에 나오는 어느 주인공은 で나 혼자 있을 때 세상은 내것이 된다. 세상을 소유하기 위해서
나머지 인간은 모두도 죽어야 한다. 고독 속에서만 모든 것을 상상할 수 있다と고 말했다. p.69
민중주의자들은 자신을 반성하지 않는다. 그는 자신의 자아에서 비롯하는 오류와 비굴함마저 모조리 현실과
사회구조에서 기인하는 것으로 환원시킨다.
인간은 어떤 형태로의 권력의지로부터도 벗어날 수 없다. 지식도 하나의 권력이라고 간주할 때, 지식인은 엄청난
권력의지를 불태우고 있는 것이다.
) 나의 독서열 역시 하나의 권력의지에 다른 형태일 것이다. 이것은 분명한 사실이다. 또한 지식이라는
권력은 가장 고급한 권력의 형태가 아닌가